
UNE HEUREUSE NATURE

Cinéphiles, ses parents l'avaient prénommée Rose. Sa maman, de son nom d'épouse 
Bud, était une fervente admiratrice d'Orson Welles et trouvait que ce prénom irait à 
merveille à sa fille. Elle ne manquait pas d'humour. Ainsi la petite s'appela-t-elle Rose 
Bud, jeu de mots sur le nom du traîneau (Rosebud, soit Bouton de rose) dans le film 
“Citizen Kane”. Le bébé était vraiment frais comme un bouton de rose. Les années 
passant, elle garda cette fraîcheur et, la vie n'étant (parfois) pas avare de facéties 
et d'ironies, elle épousa un monsieur... Trémière, devenant ainsi madame Rose 
Trémière.

Après la disparition de son mari bien des années plus tard, elle vendit leur maison, 
désormais beaucoup trop vaste pour elle, trop pleine de souvenirs aussi et acheta une 
petite propriété à la campagne, un peu à l'écart d'un village. La bâtisse n'était pas 
très grande mais lui suffisait amplement.

C'était une ancienne petite ferme du milieu du 18ème siècle. Elle avait du cachet. 
De plein pied, spacieuse, la pièce principale, assez basse de plafond était à la fois 
cuisine et salle de séjour (ceux qui ont lancé la mode de la cuisine ouverte sont 
simplement revenus aux sources). 
Au sol, des tomettes anciennes, couleur terre cuite, bien posées, étaient d'un 
entretien facile. Quoique pourvue du confort moderne (électricité, eau courante, tout 
à l'égout) elle avait gardé des marques de sa vie passée. Les poutres étaient 
apparentes et bien qu’il y ait un évier avec l'eau courante, il restait, près de la porte 
ce que l'on appelait une pierre à eau, pourvue d'une pompe à bras en fonte (vestige du 
confort moderne du début du 19ème siècle) ainsi que deux reposoirs pour accueillir, 
entre autres, un seau et une cassotte (encore appelée couade). Elle avait déjà 
rencontré cet ustensile dans d'autres régions. Il s'agissait d'un objet ressemblant à 
une louche (ici, en bois) dont le manche était creux, ce qui permettait de réguler le 
filet d'eau que l'on voulait utiliser (il en existait même en matière plastique, c'est 
dire que cela devait être pratique et que son utilisation avait duré dans le temps). Ces 
éléments simples permettaient d'économiser l'eau qui passait par le compteur servant
essentiellement à la vaisselle, au lave-linge, à la salle de bain ainsi qu'aux toilettes.

La pièce était lumineuse, recevant le jour par trois côtés. Un âtre offrait la 
possibilité d'une flambée lorsque le temps était frais et de cuisiner à l'ancienne, au 
chaudron, suspendu à la crémaillère à diverses hauteurs selon la cuisson désirée. Une 
cuisinière électrique équipée d'un four simplifiait la vie. Plus petite, la chambre 
accueillait un lit, une armoire et une commode. 
A l'extérieur, les colombages l'avaient immédiatement charmée. 
Un jardin permettait de cultiver quelques légumes ainsi que des herbes aromatiques. 
Des mûriers (sans épines), des framboisiers et des arbres fruitiers donnaient lieu à 
quelques en-cas et desserts.



Sans perdre son enthousiasme initial, elle se rendit rapidement compte qu'elle était 
un peu isolée. Certes, elle avait la télévision, le téléphone et Internet ; lui manquait le 
contact humain.
Les enfants et petits-enfants (déjà adultes) avaient leur vie, habitaient loin, ne 
téléphonaient guère. Elle-même ne voulait pas les déranger donc n'appelait pas très 
souvent. Depuis bien longtemps  elle avait indiqué qu'elle ne voulait pas de cadeau (de 
Noël, d'anniversaire etc...) préférant de beaucoup une conversation téléphonique. Elle 
goûtait ces parfois longs moments passés à bavarder de choses et d'autres, à prendre
et donner des nouvelles. Cela n'apportait cependant qu'une solution ponctuelle à son 
manque de contacts.

Elle s'inscrivit à la bibliothèque. Elle aimait énormément lire, un bibliobus passait une 
fois par mois. Pas le rêve pour lier connaissance. Elle en devint une habituée, mais ne 
rencontra que peu de monde. Elle se rendait deux fois par semaine au village, pour y 
acheter quelques articles bien sûr mais surtout y croiser des habitants et faire 
éventuellement la connaissance de l'un ou de l'autre. Les commerces y étaient très 
limités. Il lui fallait faire trois kilomètres (à pied, par beau temps) pour s'y rendre et 
autant pour revenir.

Elle eut une idée. Elle s'abonna au quotidien local. Arrivant par la poste, il fallait bien 
que le facteur vienne le lui apporter. N'ayant pas pris la formule incluant le lundi (trop
d'événements sportifs), elle fit de même pour le programme de télévision qui, lui, 
paraissait ce jour-là. Le facteur était loin d'être ravi de devoir pousser jusque là sa 
tournée, il n'était pas dupe. Discrètement elle guettait son passage. Quand elle lui 
avait dit “Bonjour, merci”, échangé une phrase ou deux puis “au revoir”, elle avait eu sa
conversation de la journée.

Ouvert trois heures le matin, le bureau de poste s'occupait également de la banque 
postale, des retraites, des colis en dépôt, des forfaits de téléphones mobiles, des 
cartes prépayées, du terminal Internet (pour ceux qui devaient accomplir des 
formalités administratives et ne pouvaient le faire depuis chez eux)... La préposée et 
le facteur n'avaient pas trop le temps de bavarder. On lui avait dit qu'en dehors des 
factures (et encore...) il n'y avait quasiment plus de vraies lettres. Elle savait bien que
de multiples démarches et bien des choses se faisaient “en ligne”. Mais tout de même !

Une  autre idée lui vint. Dans la supérette du village (qui faisait également dépôt de 
pain, Point Relais et recharges de gaz en bouteilles) elle acheta plusieurs paquets de 
50 enveloppes, et un bloc de papier à lettre. Les timbres, elle les prendrait petit à 
petit... à la poste. Elle se mit à écrire, toutes les semaines, des lettres à une amie très
chère (elle-même). S'appuyant sur les informations qu’elle trouvait sur Internet, elle 
s'inventa un carnet d'adresses qui contenait celles des destinataires : 

- Madame Rose Trémière, 18, rue Victor Schoelcher, Fort-de-France, Martinique,



- Madame Rose Trémière 15, avenue Atlantica, Copacabana, Brésil,
- Madame Rose Trémière 533, Munger avenue, Dallas, USA, 
- Madame Rose Trémière, 10, rue du Paradis, Guérande etc... 

Elle n'omettait jamais de bien indiquer ses nom et adresse à l'arrière de l'enveloppe. 
Au bout de quelques temps, parfois un mois, voire davantage, l'enveloppe revenait 
porteuse de plusieurs tampons. Le facteur passait et disait : “Bonjour, encore une 
lettre pour vous.” Écrite dans diverses langues, on pouvait lire la mention : “N'habite 
pas à l'adresse indiquée”.

Elle demeurait cependant celle qui n'était pas du village. 
Douée de ses mains, elle fabriqua pour le marché de Noël local quelques objets : 
puzzles colorés en bois, faciles à manipuler pour les petits, articles utilitaires en 
tissus (couvre théière, centre de table, maniques, essuie-mains à suspendre, cale-
portes intérieurs...), sans oublier les petits gâteaux. C'était sympathique, mais ne 
suffisait pas à combler le manque qu'elle ressentait.

Un jour qu'elle récoltait quelques légumes et herbes aromatiques, elle vit arriver dans
son jardin par le portillon resté entrebâillé, un chien de belle taille. N'y connaissant 
rien, elle était bien incapable d'en déterminer la race, si toutefois ce n'était pas un 
croisement de races. Il paraissait bien soigné, n'avait rien de menaçant. Ils se 
regardèrent un moment, puis il vint se coller contre ses jambes, se laissa caresser, la 
suivit dans la pièce principale, se positionna près de la table... et s'endormit.
Il revint ainsi les jours suivants, selon le même rituel. Il se laissait volontiers cajoler.
Elle lui parlait, lui offrait à boire et de quoi grignoter, aussi bien des croquettes  
achetées pour lui que de grosses miettes de petits gâteaux qu'elle avait 
confectionnés. Vu son pelage marron, elle l'appela “Browny”, Il était calme, quasiment 
affectueux. Ils s'entendirent bien. Il l'accompagnait de temps en temps dans ses 
tâches quotidiennes, quand elle étendait son linge, effilait des haricots au soleil, 
binait une parcelle... Il lui rendit ainsi visite pendant une dizaine de jours. Le soir 
venu, il repartait. Puis, plus rien. Cela la remplit d'étonnement et d'inquiétude. Lui 
était-il arrivé malheur ? Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi. Un après-midi, il revint.
Les mêmes scènes se répétèrent. Une quinzaine s'écoula. Et, de nouveau, une longue 
absence.
Elle consulta le calendrier. Ses visites correspondaient aux congés scolaires. Elle ne 
manqua pas d'être perplexe.

A la fin du printemps, elle le vit passer, accompagnant une habitante du lointain 
voisinage. Elle interpella la passante, se présenta et lui relata ce qui s'était passé. Une
lueur s'alluma dans les yeux de la femme. Elle avait enfin une explication aux absences
de son chien. Elle informa Rose qu'ils avaient six petits-enfants, bruyants et 
remuants, qu'ils accueillaient en journée pendant les vacances scolaires, ce que ne 
goûtait guère Cognac, leur chien plus très jeune. Ainsi il venait se réfugier chez cette 
(presque) voisine où il trouvait quiétude et confort. La maîtresse de l'animal demanda 



si cela ne dérangeait pas Rose. “Aucunement”, lui répondit-elle (bien au contraire 
ajouta-t-elle in petto). Les choses continuèrent donc ainsi. Tout le monde y trouvait 
son compte. Cela rompait un peu la solitude de Rose, le chien y était bien, sa maîtresse
tranquillisée.

L'anecdote du chien fit le tour du village. Lorsqu'elle y descendait, certains 
commencèrent à la saluer de loin, d'autres échangèrent quelques mots avec elle. 
Dans l'espace “Dépôt de pain” de la supérette, un distributeur de boissons et deux 
“mange debout” faisaient office de salon de thé. Occasionnellement elle y prenait une 
boisson chaude. Cela lui permit d'échanger quelques mots avec l'une ou l'autre des 
clientes, de parler de son amour de la lecture, déplorant qu'il n'y ait pas au moins un 
“Point Lecture” dans le village. Un jour l'une d'entre elles lui demanda pourquoi elle 
n'en ouvrait pas un. Une nouvelle idée germa dans son esprit déjà fertile et, sans 
vouloir se charger de la création d'une telle structure (cela promettait d'être lourd 
et contraignant) elle se dit qu'il y avait là matière à compromis. 
Elle discuta avec le responsable du bibliobus, demanda un rendez-vous au maire, lui fit
part de son idée et s'enquit de la possibilité d'obtenir de la mairie la mise à 
disposition d'un espace où les habitants pourraient se retrouver une fois par 
trimestre pendant une heure pour échanger leurs impressions à propos des lectures 
qu'ils avaient préférées, ce qui permettrait de fournir des titres d'ouvrages à 
emprunter à celles et ceux qui étaient à court d'idée. La liste serait affichée dans le 
bibliobus et en accroîtrait, peut-être, la fréquentation. 

Plusieurs jours plus tard, elle vit arriver Claire (la maîtresse de Cognac).  Elle semblait
épuisée. Rose l'invita a entrer, lui proposa une tasse du thé qu'elle venait de faire et 
lui offrit de prendre place où elle voulait. Le temps de remplir le mug... Claire s'était 
endormie dans le transat, au jardin, (décidément...). Elle dormit ainsi une heure. A son 
réveil, elle présenta des excuses à Rose, lui expliquant qu'elle n'en pouvait plus et 
qu'elle comprenait son chien. 
Avec sa permission, les petits-enfants avaient invité quatre de leurs amis pour un 
goûter d’anniversaire. Naïvement elle avait accepté. Ce fut une véritable épreuve : dix
enfants à gérer, distraire, nourrir avec bonne humeur ! On ne l'y reprendrait plus. 
Comme Cognac, elle n'avait en ligne de mire qu'un refuge, celui qu'elle trouverait chez
Rose. De facto, celle-ci devenait le havre de paix de certains membres de la famille. 
Elle était ravie ! Cela n’annonçait pas nécessairement une amitié, mais pour le moins de
bonnes relations. 

Après avoir observé qu'au fil des mois des primevères, pivoines, pavots de Californie,  
dahlias avaient éclos dans le jardin, Claire remarqua qu'à l'évidence il y manquait 
quelque chose. Quelques temps après s'y être endormie, elle vint rendre visite à Rose,
lui apportant un petit paquet en forme de berlingot. En l'ouvrant elle fut surprise. Il  
contenait un sachet de quelques graines avec un petit mot : “Les fleurs qui manquent à
ce jardin”. Un dessin de visage à large sourire, faisant un clin d'oeil accompagnait la 



signature. La photo sur le paquet montrait des roses trémières doubles bordeaux, une
splendeur. Claire précisait que c'était pour la remercier pour sa gentillesse. 

La maîtresse du chien et sa famille ne manquaient pas non plus d'humour. Son mari 
s'appelait Clément, leur fils aîné, Clotaire, le suivant Clovis et leur fille Clotilde (sans 
h). Rien d'étonnant donc à ce que Cognac, ait lui aussi, un nom commençant par “c”.

Les événements de ces derniers mois illustraient ce qui avait toujours été la ligne de 
conduite de Rose : “Si tu veux quelque chose, va le chercher” (au sens propre comme 
au figuré). 
Elle avait ouvert sa porte au chien, accueilli Claire, sympathisé avec elle, noué des 
contacts dans le village, mis en route un projet et habitait une demeure pleine de 
charme. Que demander de plus ? 
Généralement elle voyait son verre à moitié plein, à n'en pas douter, c'était le cas de 
celui-ci. Intérieurement autant qu'extérieurement, elle était tout sourire. Pour son 
propre bien et (peut-être un peu) celui des autres, elle était une heureuse nature. 
L'avenir s'annonçait prometteur ; cela aussi elle était allée le chercher même si, par 
le biais de Cognac, le hasard lui avait donné un petit coup de pouce.

Clémentine PACHERIE 
Décembre 2023


